楼下一个男人病得要死，那隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲观并不相通，我只觉得他们吵闹。（《而已集·小杂感》）

他体验到人类的隔膜与悲剧，但是，他来广州却是因为爱。许广平是广州本地人，他们已经冲破世俗枷锁，在白云楼住在一起了。所以他写了几段话之后，又写道：

人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

创作总根于爱。

我感受到了那生命之爱对先生的滋养。我愈加喜欢这个地方了，它见证了先生的生命，随着时间的流逝，它也见证了我的。

先生在这里住了大约半年后，1927年9月27日，他和许广平离开了广州，前往上海，从此再也没有回来。而四天前的9月23日，先生在这里写下了这样的话：

我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灰，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚’。《三闲集·怎么写》

我反复阅读这段话，然后长时间站在白云楼的门口，没有别的行人，只有流星般偶尔开过的车。我看向街对面的大树，以及更远处的楼宇。我一个人站着，沉默让我的内心都没有了声音，我不确定自己是否称得上充实，但有一瞬间，我似乎顺着先生的目光看了出去，和他的目光合二为一了。我是如此深刻地意识到，无论这个世界再怎么变化，都需要这样的目光去打量和穿透。否则，这个世界会丧失了存在，也没有了存在的必要。

这是鲁迅的目光。

>>>>>>访谈<<<<<<